妞书僮:你正一步步接近那残酷的真相!《窒息过后》新书转载2-1

Q酷生活 2020-07-02

《窒息过后》

1

艾美

一九九五年七月十八日

           

音乐传遍艾美的身体,紧紧攫住她的心。乐声震天价响,她的耳膜怦怦跳,细緻的肋骨也嘎嘎响。音乐就是一切。好吧,几乎可以说是一切。

后来报上说十五岁的艾美‧史蒂文森「灿烂甜美,前途一片光明」。她这会儿正揹着沉重的背包绕远路回家,耳机流泻出英国流行歌曲。

艾美有个男友杰克。他爱她,她也爱他。两人交往将近八个月,下课就浪漫地绕着操场走,牵着的手热呼呼,怦怦跳的心儿节奏也一样快。

艾美有两个手帕交小珍和贝琪,三人永远在往事、八卦、互相较劲的无限迴圈中鬼打墙。每个喝醉的週六夜晚,她们便叨叨絮絮地唸着「她说他说她说」,到头来都免不了一阵懊恼、啜泣、拥抱。

三人夜晚相偕出门就是到纪念公园喝私酿的柠檬酒,或是到「卧舖」酒馆喝桃子味烈酒加雪碧,因为就算五岁小娃在那里点酒,也不会有服务生啰唆要看证件。平常上学期间就是晚间六点通电话,因为夜间费率开始打折。除非继父鲍柏走到餐厅,摆出那个脸色:吃饭了,别再用我的电话,她才会挂断。週四晚间看英国国家广播电台直播的流行音乐排行榜《Top of the Pops》、《东区人》,週五收看《六人行》和综艺节目《The Word》。

艾美每走一步,背包就越沉重。她不灵巧地换一边揹,结果耳机线打结,一边耳机掉出来,真实世界的声响涌进她耳中。

她走远路回家。前一天她提早回家,吓到人在厨房的鲍柏。当时他正把奶精粉搅入最爱的马克杯中。起初他微笑张臂,準备拥抱,突然发现她刷新回家时间,肯定是穿过田野。

结果她听鲍柏唠叨了半小时,要她务必走马路边的安全路线回家:「我会说这番话是因为我爱妳,小艾,我们都爱妳,希望妳平平安安。」

艾美在座位上扭来扭去,死命忍住哈欠,最后鲍柏终于说完。她用力踏步上楼,把自己摔到床上,一边录愤怒音乐的合辑,一边把CD壳乱摔,她选了「讨伐体制乐团」、「空洞合唱团」和「不再信仰」。

因为前一天已经惊动鲍柏,艾美知道他可能已经回家,等着抓她小辫子再唸她一顿。虽然週二绕远路尤其辛苦,也不值得她冒险。这天有法文课和历史课,两堂课都会用到重死人的课本。

艾美痛恨学法文,老师是混帐,而且谁需要记窗户是阴性或阳性啊?然而她又很得意自己认得这种语言,毕竟法文很性感。她想像自己有一天可以勾引比杰克更老练的男子,在他耳边用法语低喃。她可以媚惑年纪较长的人,对方可能比她大上许多。

当然,她爱杰克,她说的话都发自内心,还用立可白在背包上小心翼翼地描上他的名字,她想像未来时都有他的一席之地。然而过去几週以来,她渐渐发现两人之间的差异。

杰克笑容阳光,有着一对惹人怜爱的褐色眼睛,非常平易近人又温柔。然而两人约会至今,他都提不起勇气将手伸进她制服衬衫里。他们午休时间都在操场亲吻,有一次甚至爬到她身上,可是她一只腿麻了,必须动一动,他紧张到之后都没再吭过半句。

都交往这幺多个月了,她依旧是处女,实在尴尬。她讨厌殿后,凡事都不想认输。

除了沮丧之外,艾美也希望杰克跷掉柔道社团活动,才能和她约会。每天都有人接杰克和他弟弟汤姆回家,因为他那个势利眼母亲是学校秘书,他们住在皇家大道一栋前门两旁都有窗户的楼房。艾美回到母亲琼和继父鲍柏位于华林罕路的两房排屋公寓时,他早就到家了。

杰克的母亲苏不喜欢艾美,她认为她会带坏自己的乖儿子。艾美倒喜欢别人当她是道德败坏的女人,只要当她是女人都行。

艾美‧史蒂文森有个秘密,这秘密让她胃部翻腾、心跳加快。艾美没有一个朋友知道这个秘密,杰克当然也被蒙在鼓里,绝对不能让他知道,即便是杰克一脸嫌恶的母亲也不可能猜到。

艾美的秘密比较年长。绝对地,无疑地,是个彻头彻尾的男人。他的肩膀比杰克宽阔,声音更低沉,说粗话的嘴更有权利大放厥词。他身材高大,走起路来昂首阔步,从来不会毛毛躁躁。

她的秘密搽着鬍后水,不是山猫牌爽身喷剂;他的交通工具是自驾车,不是自行车。杰克是细软的沙金色头髮,他则是浓密的深色头髮,髮型十足男人味。她也曾经看到他衬衫缝隙间胸膛浅沟的浓密毛髮。她的秘密拖曳着高大的影子。

艾美一想到他就神经紧绷,脑中嗡嗡响,失去其他感官知觉。

秘密情人触碰她腰肢之自然就像男人轻扶女性。他会帮她开门,男同学只会像弹珠台里的金属球乱冲乱撞。

她的母亲会说他「挺拔、黝黑又英俊」。他不必炫耀,无须自吹自擂,学校 最漂亮的女生都不会觉得他会看上她们,也没有人知道艾美的机会竟然更大。大多了。

艾美知道她不能公开,这段关係也不长久。他只是她人生中的一个小逗点,不会再更多。她知道这段关係要放进盒子里锁好;收得妥善、密不通风、滴水不漏,绝对不能和她的专辑放在一起。其实这已经是回忆,几个月后,她午休时间又会和杰克搂搂抱抱、和闺蜜吱吱喳喳说个不停、为作业迟交找藉口、每晚听英国国家广播公司第一台的马克和肥仔的节目。她都知道,也告诉自己,她可以接受。

他碰触她的臀部或是帮她拨开脸上的髮丝时,艾美犹如遭到电击。他只是指尖轻触,她全身的肌肤彷彿开心欢唱,她再也听不到其他声响。光想到他能对她做的事、他会要她如何对他,艾美便又嚮往又害怕。他们会有机会吗?如果有,她知道该怎幺做吗?

厨房那一吻,屋外还有人穿梭走动。他双手捧着她的脸庞,她初次体验到鬍碴的搔刺感。就那短暂的一吻,她彻夜难眠。

艾美转进华林罕路,开始进行例常惯例。她把背包放在低矮的水泥墙上,扯掉皮带,裙子就掉成低腰。她倒出包包的东西,找到体香剂和樱桃色的护唇膏。

艾美上下摇晃体香剂,压了一下,空气中顿时散布香甜的味道。她先害羞地左右张望,然后站到那团气体中;母亲出去应酬前,她看她这幺做过。

她用护唇膏先擦下唇再擦上唇,双唇互抿之后,用上衣擦一下,製造雾面感。虽然不太可能碰到杰克,她还是想準备妥当,可是又不想让人看出她精心打扮。

随身听里的音乐持续涌进艾美的耳朵,「果浆乐团」的〈你还记得那第一次吗?〉的曲子奏起,她笑了,主唱贾维斯‧卡克在她耳中眨眼又得意地笑,她将所有东西放回包包,把包包揹到另一边肩膀,迈开步伐继续走。

她看到鲍柏的车在路上,那时她离家门还有十二户之遥。当她瞇起眼睛时,看到有个身影向她走来。

她从那身影的步态就知道对方不是杰克,那姿态充满信心、身型挺拔,步伐从容。杰克总是仓皇地半跑半走,犹如遭到惊吓的螃蟹。此外,那身影的腰身极窄,所以也不是犹如马铃薯的鲍柏。

艾美知道对方是谁之后,立刻觉得一阵晕眩。

有人看到他吗?

鲍柏看到他了吗?

他怎幺敢冒险跑到我家附近?

最重要的是艾美觉得兴奋,彷彿肾上腺素狂飙,促使她迎着他走去,就像奔向磁铁的铁粉。

贾维斯‧卡克还在她耳边絮絮唱着猥亵的歌词,她想叫他闭嘴,又不想一脸矬样地直接扯掉耳机。

她咬唇直视秘密情人的目光,拚命按每个按钮,终于按对,音乐戛然而止,两人也走到脚尖碰脚尖。他微笑,缓缓伸出手,拿下一边耳机,又拿下另一边,手指擦过她的耳朵。她觉得吞嚥困难,不确定下一步该怎幺办。

「哈啰,艾美。」他的笑容依旧挂在脸上,绿色双眸闪闪发亮,浓密的睫毛彷彿沾了水似的。他让她想起某本音乐杂誌的约翰‧屈伏塔的照片,摄影师拍到他在《週末夜狂热》下戏时洗脸的模样。虽然她讨厌屈伏塔,那张照片倒是很酷,她把它夹在硬皮素描本里。

「哈啰……」她回覆的音量只比气音略大。

「我要给妳一个惊喜……上车吧。」他指向他的车,那是颜色犹如狐狸皮毛的福特雅士,他还像司机般装模作样地帮她开门。

艾美左顾右盼,「我不知道该不该去,我继父可能正看着我们。」

她才刚开口,就听到附近有人开门,于是便躲到雅士后面。

鲍柏在较前方的人行道上放下工具袋,同时还咕哝了一声。他摸索钥匙开厢型车时,还重重叹了口气。鲍柏完全不知道有人正看着自己,兀自将沉重工具袋搬上助手座,用毛茸茸的厚手掌关上门。他蹒跚地走到驾驶座,吃力地上了车,载着满车装备离开,厢型车的车尾像尾巴般摆动。

儘管艾美满心期待又準备妥当,同时却也想往前跑,跳上那部厢型车,回复安全又稚嫩的少女身分,问鲍柏能不能摸摸那些工具。

「那是妳继父吗?」

艾美起身拍拍身上灰尘,无言地点头。

「问题解决了,上车吧。」他不怀好意地笑了,情势已定,艾美没有藉口,只能上车。

2

艾莉克丝

二○一○年九月七日

医院病房陷入死寂。九具失去言语、毫无声响的身躯僵直地坐着,盖着九张粉彩色系的毯子。

艾莉克丝‧戴尔撰写过早产婴儿的报导,这些宝宝几秒钟的短暂人生就如金尘般稍纵即逝。

她写过退化性疾病;写过靠机器维生的病患,他们的未来就决定于按钮开关之间;甚至详细记载自己亲生母亲死亡的揪心过程。但是眼前这些病患过的是截然不同的活死人日子。

坦布里治威尔斯皇家医院神经失能病房这些呆滞的面孔曾经各有自己的人生。他们不像早产宝宝,不像他们只认得子宫、各种插在身上的管子和父母着急又绝望的双手。

这些病患不像癡呆患者,不会时而傻憨迟钝,时而遭到回忆的骚扰。

布兰柏病房这些僵直的人不一样。他们并非慢慢退化,而是人生戛然而止,他们依旧活在那具躯壳的深处。

有些人会缓缓眨眼,随着光源慢慢转头,或是变换表情。有些人彷彿停格,可能一副欢天喜地的模样,可能安眠不动,也可能惊恐万分。总之每一个都困在无声的吶喊中。

「多年来,外界都当这些病患报废了。」红棕色头髮的病房经理说,艾莉克丝从没见过有人的鱼尾纹那幺深。「以前大家管他们叫植物人,」她顿了一下叹气:「现在很多人还是这幺说。」

(待续)

【延伸阅读】

#妞书僮

好书不寂寞,妞书僮陪你看看书

原文书名为《Try Not to Breathe》,是暗示妞妞们书里所有的重要角色,在某些时刻都「试着不要呼吸...」,而本书紧张的剧情也会让读者不自觉地停止呼吸~

本文摘自《窒息过后》

妞书僮:你正一步步接近那残酷的真相!《窒息过后》新书转载2-1

出版社:皇冠出版

作者:荷莉‧赛登